Đây là câu chuyện về cái nhìn trong sáng, ngây thơ của một đứa trẻ lần đầu tiếp xúc với thế giới rộng lớn bên ngoài, và cách những trải nghiệm mới mẻ ấy in dấu mạnh mẽ, đến mức cơ thể non nớt của cậu không thể chịu nổi.
GRISHA, một cậu bé mũm mĩm, chào đời cách đây hai năm tám tháng, đang đi dạo trên đại lộ cùng vú em. Cậu bé mặc một chiếc áo choàng dài, bông xù, quàng khăn, đội mũ lưỡi trai to bản có tua rua mềm mại và đi ủng ấm áp. Cậu bé cảm thấy nóng nực và ngột ngạt, và giờ đây, ánh nắng tháng Tư rực rỡ đang chiếu thẳng vào mặt, khiến mí mắt cậu ngứa ran.
Toàn bộ dáng hình nhỏ bé vụng về, rụt rè và không chắc chắn của cậu bé thể hiện sự hoang mang tột độ.
Cho đến nay Grisha chỉ biết đến một thế giới hình chữ nhật, một góc là giường của cậu, góc kia là rương của y tá, góc thứ ba là một chiếc ghế, góc thứ tư là một ngọn đèn nhỏ đang cháy. Nếu nhìn xuống gầm giường, người ta sẽ thấy một con búp bê bị gãy tay và một cái trống; và đằng sau rương của y tá, có rất nhiều thứ đủ loại: cuộn bông, hộp không có nắp và một con Jack-a-dandy bị hỏng. Trong thế giới đó, ngoài y tá và Grisha, thường có mẹ và con mèo. Mẹ giống như một con búp bê, và con mèo giống như chiếc áo khoác lông của bố, chỉ có điều chiếc áo không có mắt và đuôi. Từ thế giới được gọi là phòng trẻ em, một cánh cửa dẫn đến một khoảng không rộng lớn nơi họ dùng bữa tối và trà. Ở đó có chiếc ghế của Grisha có chân cao, và trên tường treo một chiếc đồng hồ dùng để lắc quả lắc và chuông. Từ phòng ăn, người ta có thể đi vào một căn phòng có những chiếc ghế bành màu đỏ. Ở đây, có một mảng tối trên thảm, nơi những ngón tay vẫn còn run rẩy trước Grisha. Phía sau căn phòng đó còn có một căn phòng khác, nơi người ta không được phép vào, và nơi người ta thoáng thấy hình bóng của cha – một con người vô cùng bí ẩn! Y tá và mẹ thì dễ hiểu: họ mặc quần áo cho Grisha, cho cậu ăn, và đưa cậu đi ngủ, nhưng cha cậu tồn tại vì mục đích gì thì không ai biết. Còn có một người bí ẩn khác, dì, người đã tặng Grisha một chiếc trống. Bà xuất hiện rồi biến mất. Bà biến đi đâu? Grisha đã nhiều lần tìm kiếm dưới gầm giường, sau rương, và dưới gầm ghế sofa, nhưng bà không có ở đó.
Trong thế giới mới này, nơi ánh nắng chói chang làm nhức mắt, có quá nhiều ông bố, bà mẹ, bà cô, đến nỗi chẳng biết chạy đến với ai. Nhưng điều kỳ lạ và phi lý hơn bất cứ điều gì khác chính là những con ngựa. Grisha nhìn chằm chằm vào những bước chân đang di chuyển của chúng mà chẳng hiểu gì cả. Cậu nhìn vú nuôi, mong bà giải đáp bí ẩn, nhưng bà không nói gì.
Bỗng nhiên, chàng nghe thấy tiếng bước chân dồn dập… Một đám lính mặt đỏ bừng, tay cầm chổi tắm, đang bước đều trên đại lộ, tiến thẳng về phía chàng. Grisha lạnh toát người vì sợ hãi, nhìn y tá dò hỏi xem có nguy hiểm không. Nhưng y tá không khóc cũng không bỏ chạy, nên không có gì nguy hiểm cả. Grisha chăm sóc đám lính, và bắt đầu di chuyển chân theo nhịp bước của họ.
Hai con mèo lớn mặt dài chạy đuổi nhau qua đại lộ, lưỡi thè ra, đuôi vểnh lên. Grisha nghĩ mình cũng phải chạy theo, nên chạy theo hai con mèo.
“Dừng lại!” cô y tá hét lên, túm chặt vai anh. “Anh đi đâu thế? Anh chưa được dạy là không được nghịch ngợm sao?”
Ở đây có một y tá đang ngồi cầm một khay cam. Grisha đi ngang qua cô ấy, và không nói gì, cầm lấy một quả cam.
“Anh làm thế để làm gì?” người bạn đồng hành kêu lên, vỗ tay và giật lấy quả cam. “Ngốc quá!”
Lúc này Grisha muốn nhặt một mảnh thủy tinh nằm dưới chân mình, sáng lấp lánh như ngọn đèn, nhưng anh lại sợ tay mình sẽ bị tát lần nữa.
“Tôi kính trọng ông!” Grisha đột nhiên nghe thấy, gần như ngay trên tai mình, một giọng nói lớn và khàn, và anh nhìn thấy một người đàn ông cao lớn với những chiếc cúc áo sáng màu.
Người đàn ông vô cùng vui mừng khi đưa tay cho y tá, dừng lại và bắt đầu trò chuyện với cô. Ánh nắng chói chang, tiếng xe ngựa, tiếng ngựa, những chiếc cúc áo sáng bóng, tất cả đều mới mẻ một cách ấn tượng và không hề đáng sợ, khiến tâm hồn Grisha tràn ngập cảm giác thích thú và ông bắt đầu cười.
“Đi nào! Đi nào!” anh ta hét lên với người đàn ông mặc áo sáng màu, kéo giật đuôi áo anh ta.
“Đi đâu?” người đàn ông hỏi.
“Đi nào!” Grisha nài nỉ.
Cậu bé muốn nói rằng cũng tốt nếu mang theo cả bố, mẹ và con mèo, nhưng cậu không nói ra điều mình muốn.
Một lát sau, y tá rẽ ra khỏi đại lộ, dẫn Grisha vào một khoảng sân rộng vẫn còn tuyết rơi; người đàn ông đeo cúc áo sáng màu cũng đi cùng họ. Họ cẩn thận tránh những cục tuyết và vũng nước, rồi, qua một cầu thang tối tăm và bẩn thỉu, họ bước vào một căn phòng. Ở đây khói nghi ngút, mùi thịt nướng thoang thoảng, và một người phụ nữ đang đứng cạnh bếp chiên cốt lết. Người đầu bếp và y tá hôn nhau, rồi cùng người đàn ông ngồi xuống ghế dài, và bắt đầu trò chuyện khe khẽ. Grisha, quấn mình trong chăn, cảm thấy nóng bức và ngột ngạt đến khó chịu.
“Tại sao lại thế này?” anh tự hỏi và nhìn xung quanh.
Anh ta nhìn thấy trần nhà tối đen, chiếc nĩa nướng có hai cái sừng, chiếc bếp trông giống như một hố đen lớn.
“Mẹ ơi,” anh ta nói chậm rãi.
“Lại đây, lại đây, lại đây!” cô y tá kêu lên. “Chờ một chút!”
Người đầu bếp đặt một chai rượu, hai ly rượu vang và một chiếc bánh lên bàn. Hai người phụ nữ và người đàn ông đeo nút áo sáng loáng chạm ly rồi uống cạn vài lần, và người đàn ông vòng tay ôm lấy người đầu bếp, rồi đến y tá. Rồi cả ba bắt đầu hát khe khẽ.
Grisha đưa tay về phía chiếc bánh, và họ chia cho anh một miếng. Anh ăn và nhìn y tá uống. Anh cũng muốn uống.
“Cho tôi một ít đi, y tá!” anh ta nài nỉ.
Người đầu bếp rót cho anh một ngụm từ ly của mình. Anh đảo mắt, chớp mắt, ho và vẫy tay rất lâu sau đó, trong khi người đầu bếp nhìn anh và cười.
Khi về đến nhà, Grisha bắt đầu kể cho mẹ nghe về những bức tường và chiếc giường nơi cậu đã đi qua và những gì cậu đã thấy. Cậu không nói nhiều bằng lưỡi, mà bằng khuôn mặt và đôi tay. Cậu kể về cách mặt trời chiếu sáng, cách những con ngựa chạy, cách cái bếp lò khủng khiếp trông như thế nào, và cách người đầu bếp uống…
Buổi tối, anh không tài nào ngủ được. Những người lính cầm chổi, những con mèo lớn, những con ngựa, mảnh thủy tinh, khay cam, những chiếc cúc áo sáng loáng, tất cả tụ tập lại, đè nặng lên tâm trí anh. Anh trở mình, lảm nhảm, và cuối cùng, không chịu nổi sự phấn khích, anh bắt đầu khóc.
“Con sốt rồi,” mẹ nói, đặt tay lên trán con. “Sao lại sốt thế này?”
“Bếp!” Grisha gào lên. “Đi chỗ khác, bếp!”
“Chắc là nó ăn nhiều quá…” mẹ quyết định.
Và Grisha, bị sốc bởi ấn tượng về cuộc sống mới mà cậu vừa trải qua, nhận được một thìa dầu thầu dầu từ mẹ.
