Chia sẻ của một người sống ở Hà Bắc (Trung Quốc) qua trải nghiệm của một người bạn về thắc mắc nhiều người muốn biết: Vì sao nhiều người từng đến Triều Tiên lại ít muốn kể về chuyến đi khi trở về? điều này.

Theo lời kể, một người bạn đã đi Triều Tiên một tuần. Trước khi đi, anh ấy hào hứng nói sẽ chụp thật nhiều ảnh và về kể mọi chuyện. Thế nhưng khi trở lại, câu trả lời thường chỉ là: “Khó nói lắm”.

Sau này anh ấy giải thích, không phải vì có chuyện gì bí mật, mà vì Triều Tiên anh tận mắt nhìn thấy rất khó mô tả bằng những khái niệm đơn giản như giàu hay nghèo, tốt hay xấu.

Từ Đan Đông vượt sông Áp Lục, khung cảnh thay đổi gần như đột ngột. Những vùng nông thôn yên tĩnh, màu sắc đơn điệu, người dân làm việc trên đồng ruộng bằng những phương tiện khá giản dị. Nhưng đến Bình Nhưỡng, anh lại thấy những đại lộ rộng và sạch, tàu điện ngầm nằm sâu dưới lòng đất với các nhà ga được trang trí rất cầu kỳ. Sự tương phản ấy khiến những hình dung trước chuyến đi của anh không còn phù hợp.

Con người cũng vậy. Hai nữ hướng dẫn viên ban đầu tạo cảm giác rất nghiêm túc và khuôn mẫu. Nhưng rồi trên xe, anh bắt gặp một cô gái trẻ khẽ nhún nhảy và mỉm cười khi nghe bài hát mình thích. Ở một ga tàu, những đứa trẻ chạy theo đoàn tàu, vui vẻ vẫy tay với khách nước ngoài. Những khoảnh khắc rất bình thường ấy khiến anh nhận ra người dân ở đây cũng có những niềm vui và cảm xúc đời thường mà người ngoài hiếm khi nhìn thấy.

Điều khiến anh khó xử nhất lại là vị trí của một du khách. Đoàn được phục vụ cá, thịt, bia và nhiều món ăn, trong khi qua cửa kính xe, anh nhìn thấy cuộc sống vật chất của những người dân bình thường có vẻ giản dị hơn rất nhiều. Anh không biết trải nghiệm của khách du lịch phản ánh được bao nhiêu phần cuộc sống thực tế bên ngoài.

Vì thế, theo anh, nhiều người trở về không phải “không dám nói”, mà là không biết nên kể thế nào để không biến một đất nước phức tạp thành vài câu kết luận đơn giản.

Có lẽ đó cũng là điều đáng suy nghĩ nhất sau một chuyến đi: những gì tận mắt nhìn thấy đôi khi khác khá xa với thế giới mà chúng ta đã hình dung từ trước.